文学报此刻夜读
上图：蚊滋滋下图：长角羚
“我们伴随着城市一起长大，虽然生活越来越便捷，但那与自然疏离的日子就像一段躁动不安的青春期，让我们只想出走。远，再远一点。于是我们背起行囊，时常游历于深远的山林。”
距离北京市区70多公里外有片山区，那里远离都市的人潮楼宇，一半以上几乎是荒野。年，两个有着生物学教育背景的80后青年长角羚、蚊滋滋来到这里安了家，自此开始了自耕自食的里山生活。然而，一切并不那么简单，他们只能从头学起，保持谦卑，逐渐寻找与自然相处的一种平衡。
“每日推开房门，漫步在香草花园中，细碎的色彩铺在脚下，映衬着头顶大桑树葱郁的枝叶。一边是阡陌纵横的田野，鲜亮的蔬菜绿意浓密；另一边是近在咫尺的小山，长满果树与杂木，出产应季水果的同时供给我们平日里的资材，更在四季轮回中展现着自然野趣，为生活注入无穷滋味。”
以下内容选摘自《土里不土气：知识农夫的里山生活》。
长角羚、蚊滋滋
01
仙邻出没
在山上住久了，和附近的邻居也愈发相熟起来。劳作的间隙，遇见面熟的婶子大娘，总会闲聊两句。日常的对话，无非嘘寒问暖中间杂着充满好奇的打听。
“在山上住，不害怕呀？”
“山上多好呀，有啥可怕的……”
“哎哟，哪个不怕呀……这山里头啥都有。碗口粗的大长虫，还有*鼠狼子……那是大仙！”
“哦，*鼠狼，有！前几天还在我们库房里逮耗子呢。长虫也有呀！还有*蛇呢……不过碗口粗的没见过，要是真有那么大的蛇，估计就该有记者来拍新闻啦……这些都是拿耗子的专家，是咱农民的好帮手，不怕不怕。”
“嘿，这俩人儿，真行，胆儿真够大啊！”
入园小径与里山图
北方农村对经常出现在人居环境中，又行踪神秘的一些野生动物，往往有着种种传说。最普遍的说法是“胡*白柳”四大门，指被认为有灵性、能修炼成仙的四类动物。其中，胡门是狐仙，*门是*鼠狼大仙（后文简称“*大仙”），白门是刺猬仙，柳门是蛇仙（亦称长虫仙）。在传说中，四大门有好有坏，有的骚扰人命，有的则知恩图报、守家安财。不过无论如何，民俗教化总是让人们对这些动物采取敬而远之的态度。在与旧社会决裂的烽火中，这些捕风捉影的迷信传说，也已被统统破除，剩下的更多是人们对这些动物的畏惧和误解，乃至因为利益冲突，有意无意发生的杀戮。
如今，由于遭遇猎捕和栖息地丧失，四大门中的狐仙们应该已经在北京的山野中绝迹，偶有在山林里撞见，往往都是从养殖场逃脱的北美赤狐。长虫仙也命运多舛，村里人基本遗忘了“白娘子”们守家安财的神力，对其更多有着“滑不溜秋”的不适感和不知从何而起的忌讳，“见面就是一铁锨”的惯常做法，让很多长虫仙丧了命。比起它们，刺猬仙的境况算好一些，人畜无害的低调保守，让它们在与人类“井水不犯河水”的相处中得以辗转生存。同是昼伏夜出的*大仙，则只能靠着盖世轻功，顶着“偷鸡贼”与“放屁精”的帽子，艰难地穿梭于各处。
在山上生活这些年，比起盖娅峰上的大咖们，四大门的众仙（除狐狸外）确实和我们的生活靠得更近。也是这些近距离的交道，让我们对它们有了更清晰的看法，消除了一些误解。
首先说说神出*没的*大仙。它姓*，名鼬，字鼠狼，由于给鸡拜年的故事过于深入人心，加之村里大叔大婶们总是声情并茂地控诉，在众多偷鸡事件后，*鼠狼常被我们视为头号嫌犯，也难免成为“替罪狼”，最终结果便是*药夹子双管齐下，大仙冤*绵绵不绝。然而，只要见过它的真面目，你绝对会把它奉为食肉界的小萌兽。那一双小豆眼配上小扁耳，水蛇腰儿走起来还总是一蹿一蹿的，妖娆中透着机警，敏捷程度五颗星。虽然是食肉兽无疑，但凭借多年的红外相机记录，我们发现*兄的铁蹄竟然未曾踏足鸡舍（也可能鸡舍的资源被豹猫一伙垄断了……），连盖娅峰和果园都少有造访，影像中的它们似乎更偏爱在与房屋邻近的库房和大棚周围转来转去。
究其原因，不过是人的生活带来了食物，食物又引来了老鼠的聚集，*兄这才来此串门儿呀。更有专业学者，在20世纪80年代就做了认真的研究，收集了近五千个*鼬的胃进行食性分析，最后只在两个样本里发现有家禽的成分，揭晓鼠类才是*鼠狼的绝对主食。近些年，甚至有一些城市看上了大仙的捕鼠实力，专门引入*鼠狼种群，到社区里控制鼠患，效果斐然。至此，*大仙的“偷鸡贼”骂名看来可以推翻啦！今后再遇见他老人家，不如拱手一揖，毕竟远亲不如近邻。
比起*大仙和人难免“马勺碰锅沿儿”，“白门”刺猬仙算能与村里人相安无事。刺猬同样佩有一双豆儿眼儿，滴溜溜透着机灵，再配上一身刺儿头，个性十足。由于天生身材浑圆、四肢短小，行动总显得笨拙而缓慢，它们总自带憨态可掬的亲切感。要问为啥行动迟缓，想想人家一身锋芒毕露的行头，便知这叫有恃无恐呀！但凡遇到风吹草动，就在原地蜷缩一团，任凭那些个大胆包天的捕食者抓耳挠腮，刺猬仙就只有一句潜台词：“来呀！相互伤害吧！有本事你给我一拳，踢我一脚……要是动动地方，我都不姓刺！”这份以静制动的沉着，让它瞬间封神。
当然，苍蝇再小也是肉，刺猬再也是食肉兽！千万不要被刺猬偷枣的桥段误导，人家可是食量惊人的大胃王，除了摄取少量植物性食物，更爱吃各种虫虫，连一些两栖爬行小动物，也得统统到碗里来！就问，传说中那个偷偷摸摸摇晃枣树，还扎一身果子满世界浪的二百五是怎么被杜撰出来的？不过，刺猬仙虽有一袭刺皮傍身，让许多捕食者干瞪眼下不去嘴，米粒大小的蜱虫还是找到了其“金钟罩”的破解术，游走在根根尖刺的缝隙之间大肆吸血。我们在山上便遭遇过这样的场景，如今回想起那只身量小小的刺猬身上，密密匝匝叮着*豆大小的蜱虫，仍不免起一身的鸡皮疙瘩——绝对是密恐人士的噩梦。那些被迫在城区里混的刺猬大仙，为了谋生，甚至在爱心人士施舍给流浪猫狗的食盆里吃起猫粮狗粮。昔日大仙沦落至此，怎一个惨字了得。
幸好，在北京这座巨型都市背后，还有着层层叠叠的山坡沟谷。这样平凡朴素的里山，不仅是繁华都市的宁静后花园，也是*鼠狼、刺猬这样的野生动物得以避难求生的港湾。枝丫密布的荒野里，有的是暖烘烘的缝隙，可以让这些忙碌奔波的灵*寻觅到心满意足的安乐窝；农家的田园、房舍和牲畜圈棚间，也有充足的食物等着它们去探索发现。
平和的月夜，莽莽树影之下，一串串细碎的脚步来来回回，是我们的大仙邻居们在忙着生活，更为里山裹上了一层淡淡的仙气。
“从冬小麦到好味面食，再加上收获的稻米，
够我俩吃上半年啦！”
02
丑菜百出
比起地广人稀的乡村，城市土地的价值不言而喻，连楼都盖不过来，谁还会用它种菜？也正因为此，我与蔬菜的初识并没有土地的参与，而是被安排在菜市场讨价还价的喧哗之中。那时候，我经常跟着爷爷奶奶去买菜，印象中那会儿家附近的菜市场规模不大，固定的摊位也不算多，时常会碰上城郊的菜农赶来一大车菜，卖力地吆喝着自家的产地直供。
菜摊上，奶奶耐心拣选着符合她标准的完美蔬菜，而我更喜欢看那些个被她挑剩下的“歪瓜裂枣”，每天快散摊时，它们便被攒成了最后的撮堆儿菜，廉价甩卖！后来，随着附近的菜市场渐渐消失，商户们被聚拢到了一栋巨大的建筑物里集中营业，再之后又被超市和电商取代，与体面的城市渐行渐远。如今走进超市，看着品相均一的蔬菜在货架上摆放整齐，一个个珠光宝气，我不禁会想，那些旧日市场的“丑小鸭”都去了哪里？
来山上生活后，每次去逛镇上的大集，我们总能看见附近的老乡们骑个车或是提个筐，装着自家种的三五样菜，来集上换点儿零花钱。在他们的小摊儿上，蔬菜们经常是大大小小、七扭八歪，和摊主搭配在一起颇具喜感。离开城市，丑菜们竟又神奇地回归了我们的生活，而初为农人的我们，也慢慢从往日的消费者变成了自己食物的生产者，开始在年复一年的耕耘中丑“菜”百出！
瑕不掩瑜型
自耕以来，蔬菜地几乎成了我最常出没的地方，平时有活儿就干干，没活儿时也会在地里瞎转转，瞅瞅菜的长势。作为土地上的后生晚学，一天劳累过后，也常会受到街坊四邻的肯定和鼓励，说这不上化肥不打药的菜好吃健康，有点疤瘌有点虫子眼儿没事儿。
可反过来，我们也不止一次遇见城里来客，对蔬菜身上的一点点疤痕表现得诚惶诚恐，“这带窟窿眼儿的小油菜，趴着肉虫子的西蓝花，还能吃吗？”我能够理解这种感觉，在他们的惶恐中，虫子许是被当成了脏东西，自然他们也会嫌弃被虫子沾染过的蔬菜。其实很多时候，厌恶源自不够了解，曾经的我们又何尝不是呢。人与土地愈加疏远之后，蔬菜之于人更多是被售卖的冰冷商品，而虫子们更像是那标准之外的一份不悦。如今重新回到土地，我们试着走出惯性，从看待生命的视角，欣赏一颗菜的不完美。
油菜也好，西蓝花也罢，作为十字花科的蔬菜代表，是我们春秋地里的必种菜，它们体内存在强大的芥子油苷，能抵御许多昆虫的入侵，但对自带解药的菜青虫而言，这散发出来的独特气味，非但不怎么可怕，反能吸引它们的成虫（菜粉蝶）前来产卵，顺便给花朵授授粉。而幼虫一落生就在菜叶上，自然是近水楼台比我们先吃一步。冲着它们专攻这口儿的这份坚守，只要被咬后的蔬菜没有出现病害，区区几个虫洞，我俩向来都很接受。吃着刚摘下的“剩菜”，时常感叹于蔬菜与虫子之间的微妙关系，表面上看起来攻守对立，可实际上哪能争出什么输赢，到最后还不是帮着对方成就了更好的自己。
能屈能伸型
*瓜，我俩超爱的蔬菜，平时无论生吃熟做都很上口，每年我们都会在地里种上好几架。别小看如今我们来之不易的*瓜自由，以前在挪威读书的时候，每回想吃点儿*瓜还真得下一番决心。除了因为超市里常见的*瓜种类味道清淡，口感像极了萝卜，还因为20克朗（约20元人民币）一根的价格着实让人寒心。依靠着流水线的机械拣选，出现在货架上的商品*瓜全都是笔管条直，尺寸如刀砍斧剁一般整齐划一，总感觉自己像在选购五金工具。
第一次见识了论根儿卖的*瓜，也让我好奇那些被选下去的“残次品”究竟都长什么模样？
每年夏天雨水一来，地里的*瓜那是噼哩噗噜地下，我俩几乎每一两天就得去采收一次。赶上收成好，来不及吃完的，或是制成酸*瓜，或是拿来跟伙伴们分享。人上一百，形形色色，地里生长的*瓜也如是，笔直的、哈腰的、拐棍的、螺旋的、尖嘴猴腮的、大腹便便的、细腰阔背的……我俩早已见怪不怪。自然的阴晴云雨，加上我俩的粗放管理，让每年的收成里，直瓜和弯瓜差不多是一半一半。按照生产的逻辑，这半数“怪咖”的养成往往是由于温光水肥不到位，以及管理疏忽；但换成*瓜自己，面对生长中有限的资源，自然要精打细算一番，结出大小不一弯直各异的果实也没什么稀奇。
年复一年，我们亲手播下*瓜种子，眼见它们长出毛茸茸的叶片，伸出幼嫩的藤蔓攥住竹竿，日渐高攀出醒目的*花，又一点点化作带刺的果实挂于架间，直至用尽了气力，才渐渐蜡*卷曲，揉作一团，随风雨款款散尽，仿佛彼此的生命有了交集。这让我俩每次摘下*瓜，无论它的弯儿拐得多出奇，也不会心生嫌隙，反倒是更激发出自己的创造力，变着法地把它们制成美味，来回敬这一个灿烂的夏天。
祸从天降型
相比较原产印度的*瓜，来自安第斯山地的西红柿显得没那么喜水耐热。每年夏季的高温和降雨，对于西红柿的成熟向来都是不小的考验。那些个好不容易从无到有，由小变大的果实上，生涩的青绿才刚泛出一丝红晕，结果赶上个连雨天，只见一道道新生的裂纹，猛然间沿着果蒂周围绽开，深浅斑驳，让人十分心疼。那些逃过一劫的幸运果，则继续在枝头慢慢蹿红，正当我迟疑要不要将它采收，鸟儿却先我一步，啄上一口，仿佛在用行动告诉我：“大哥，熟了！”挂了彩的果实虽然颜值大减，但终究是些皮外伤，只要采收及时，别让病菌见缝插针，简单收拾一下与好果无异。无论地头生吃、锅中翻炒，还是做成罐头端上冬季的餐桌，都是极好的。
制作西红柿罐头
初夏时节，对即将采收的卷心菜来说，突如其来的大雨同样是个危险因素。昨天还是地里油亮饱满的一个个叶球，一下子竟大半皮开肉绽，仿佛刚刚遭遇了一场斩杀。起初我们还以为是夜行的动物啃咬所致，后来才知晓这创伤与西红柿的裂口有些相似，大抵因为久旱逢了甘霖，卷心菜吸水膨胀，再加上叶球内外生长得快慢不一，最后自己跟自己较起了劲，顶破了肚皮。上山的头两年，总是抱着让叶球再长大一点的贪念，结果我俩没少炝炒“爆款”手撕包菜。虽然炸裂本身没太影响菜品的口味，心里还是不免自责，从那以后，每年卷心菜快成熟时，我都频繁去地里巡视，不等“爆头”，见好就收。
惊世骇俗型
盛名之下无虚士，能够站上这个段位的丑菜们，想想就不是什么善茬儿。这些年，从我们菜地这片不大的T台上就走出过：长茄三叉戟、土豆回旋镖、梳中分的西红柿、抽真空的菜椒……但要论其中的丑霸王，还得是胡萝卜。它们胖嘟嘟的肉质根，在被我们食用以前，承担着为植株储存水和养分的重任，帮助胡萝卜的祖先扛过西亚的干旱气候，一路走到今天。
在我们山上，胡萝卜都是夏种秋收，种子一旦生根发芽，就会形成最初的小萝卜头。它们一边吸收着营养，一边在土中站稳了脚跟。可随着根部越扎越深，地下“恶势力”接踵而至，无论是黏重的泥土、仨俩的石子、草根的挤占，还是小虫的啃食，都能粉碎胡萝卜一条根走到黑的美梦。当主根受困、下行不利的时候，临危受命的侧根们便扛起了大旗，争相从窘境中另辟蹊径，为主分忧，于是便有了我们在秋天收获的那些个大长腿、小胖手，甚至是八爪鱼、野山参一般的百变造型。当然，要是一不小心把胡萝卜种得太密，局促的空间会让原本的直根也不免斗折蛇行，彼此纠缠成一对儿死不撒手的小两口，等着我俩慢慢拆散。
随着种植经验的积累，这些长相调皮的胡萝卜在我们地里的出镜率逐年降低，但从未绝迹。自然界里本就充满着偶然与随机，完美无瑕的蔬菜无疑令人欣喜，羞羞的丑菜也势必一直伴随着我们的生活。那些五花八门千姿百态，恰是蔬菜们绝处逢生的一份努力。看脸的时代，我们还是否愿意走进食物的内心，接纳生命中的各种境遇，读懂丑菜，然后美美地吃呢？
内容选自
长角羚、蚊滋滋/著
蚊滋滋/绘
活字文化丨世纪文景丨上海人民出版社
新媒体编辑：袁欢
配图：书内插图
原标题：《假如你想成为一个知识农夫，在城市近郊自耕自食饲鸡驭羊，实操手册来了
此刻夜读》